大眾網(wǎng)記者 馬寶濤 通訊員 秦柯 新疆報道

　　越野車在窄窄的鄉(xiāng)道上顛簸了兩個小時，眼前的風光由綠洲過渡為荒漠，稀稀落落的梭梭樹像營養(yǎng)不良的孩子，無精打采地站在太陽底下打著瞌睡。“快看，駱駝！”突然有人喊道，一車人頓時來了精神。

　　“這沙漠，只適合駱駝生存?！弊h論聲中，車子拐進了更窄的小路，滿地砂石，咯噔咯噔地響，不只左右搖晃，還上下跳躍。

　　高低起伏的沙丘，一座連著一座，沙波紋、枯樹干，以及仰著紅撲撲臉蛋的紅柳，在藍天白云映襯下，比畫家筆下的沙漠還要美得多?？諝馔ㄍ盖逍拢瑤鬃顒影宸砍霈F(xiàn)在天邊，那是石油工人的家。

　　“哪有石油哪就是家”

　　今年是楊再廣來到新疆的第十個年頭。

　　1986年出生的他，老家在德州農(nóng)村，小時候正趕上勝利油田孤東大會戰(zhàn)。有鄰居被招工，唱著“哪里有石油哪里就是咱的家”回家探親，給他講那場中國石油發(fā)展史上的一個個故事，幼年楊再廣滿是向往。

　　兒時埋下的種子終于萌芽。研究生畢業(yè)后，楊再廣考進勝利油田，被分到新疆新春公司，開始了“頭戴鋁盔走天涯”的日子。

　　擁有石油與天然氣工程專業(yè)碩士學(xué)位的楊再廣善于鉆研技術(shù)。他工作的永進油田區(qū)域內(nèi)有幾口高產(chǎn)井，單井每天出油30多噸，但那幾口井脾氣古怪、“體格”不好，不只出油，還出膠、出砂、出蠟，動不動就像人吃壞了肚子，這導(dǎo)致井口經(jīng)常堵塞。生產(chǎn)中的油井是不能隨便停的，每到這時候，楊再廣就第一時間沖進井場把脈問診、開方下藥。

　　北疆的嚴冬，冰天雪地，氣溫低至零下三四十攝氏度，給采油設(shè)備“動手術(shù)”，既要考慮管線的防凍和油管的承壓，還得保證自己和同事們的安全，快不得，又慢不得，他們經(jīng)常一干就是一整天，甚至黑天白晝連軸轉(zhuǎn)，腳凍僵了就蹦一蹦，手凍麻了就搓一搓，脫下來的手套放在地上能立著；夏天更苦，零上四十多度的作業(yè)環(huán)境，卻看不到汗滴，在皮膚表面直接就蒸發(fā)掉了。即使這樣，任務(wù)不完成，中途從來沒人鉆進50米外的板房里休息一會。

　　不過，曾經(jīng)的板房很簡陋，冬天下鋪結(jié)冰，上鋪熱得像蒸籠。現(xiàn)在已經(jīng)很好了。坐在板房里，楊再廣憨厚地一笑，伸手摸摸墻壁，告訴我既保溫又隔音，還有地暖。另外幾個房間，有的是廚房，有的是洗澡間，空調(diào)、電視、冰箱、洗衣機，家用電器一應(yīng)俱全。工作和生活都在這片大沙漠里，產(chǎn)出的原油來罐車拉走，所需生活用水和糧油蔬菜，后勤部門有專人定期配送。

　　看得出來，他很喜歡西部工作的這個“大家”。但提起自己的“小家”，這個被大漠風霜侵蝕的皮膚粗糙的漢子卻低下了頭。

　　楊再廣的妻子曾是一位中學(xué)英語老師，為了支持丈夫，兩年前毅然辭去工作，抱著兩歲的孩子來新疆陪他。要給娘倆一個舒適的家，楊再廣在70公里外的兵團農(nóng)場駐地租了樓房，那是離井站最近的一個城鎮(zhèn)。

　　大漠里的城鎮(zhèn)與內(nèi)地比起來，小而閉塞，總?cè)丝诓坏?萬，只有橫豎兩條街。一天，他們發(fā)現(xiàn)孩子竟然不認識啟蒙圖片上的紅綠燈，突然意識到，孩子自打記事以來好像并未見過實物。妻子將心一橫：回山東！

　　其實，孩子已經(jīng)4周歲，也到了該上幼兒園的年齡。今年6月，楊再廣獨自復(fù)歸板房里那個熟悉的家。

　　不只一次，他徒步十公里，沿著井站連接外界的唯一砂石小路走到盡頭，坐在路邊，看車輛過往，窺探外面的世界。其實，一天也沒幾輛車，而且多是自己公司的油罐車和給養(yǎng)車。

　　換一個工地安一個“家”

　　跟楊再廣比起來，王富偉則“家”無定所。

　　從永進油田一路向北三百公里，進入春風油田，這里地處準噶爾盆地西緣。放眼四周，林立的采油機從腳下一直鋪展到大漠天邊，密密麻麻，就像森林一樣壯觀。

　　油井森林包圍中的建筑就是新春公司春風基地了。院外是沙漠，院內(nèi)是綠洲，進入大門，兩側(cè)胡楊挺立，花紅草綠，辦公樓、宿舍、餐廳、文體活動中心錯落有致，高大寬闊，還建有池塘、亭榭、蔬菜大棚。

　　“我在外面鉆井呢，沒在春風基地?！蓖醺粋ピ陔娫捓镏敢寺肪€，兩個多小時后，我們見面了。

　　石油人特別鐘愛“基地”二字。因勝利油田而誕生的東營市，最繁華之地至今被人叫作基地；他們建在烏魯木齊市區(qū)的辦公住宿一體化場所，叫勝利油田西部生產(chǎn)科研基地。一個個基地，就是石油人的一個個驛站，一個個散布四海的家。幅員遼闊的春風油區(qū)，有八百多口井王富偉參與了鉆探，現(xiàn)已進入成熟開發(fā)期，汩汩油流每時每刻都在源源不斷地被抽取出來。

　　北緯46.18度、東經(jīng)85.97度，現(xiàn)場黃沙漫漫，彩旗獵獵，王富偉和工友正在創(chuàng)造一個新紀錄！“這里正在鉆的，是一個‘弓’形分支試驗井組，屬行業(yè)首創(chuàng)?！蓖醺粋ヒ贿呌檬直葎澲忉屵@個全新的事物，一邊拿筆在本子上畫出示意圖。

　　板房就是家。將現(xiàn)場轟鳴聲關(guān)在門外，王富偉抄起對講機，向司鉆下達指令……記者的視線繞過盯著監(jiān)控屏讀取井底參數(shù)的王富偉，向窗外看去，頭戴安全帽、身穿紅工衣的工人往來穿梭，一根根鉆桿被吊上高高的平臺，再被送入地層深處；回過頭去，幾百米外另一側(cè)的沙丘頂部，另一口鉆井與此遙相呼應(yīng)，藍天、白云、大漠、紅旗，共同勾勒出一幅繁忙的“大漠鉆井圖”。

　　為了趕工期，王富偉已經(jīng)在這里“盯”了足足半個月，作為鉆完井工程專家，解決了一系列預(yù)料中的老問題，以及多個未曾遇到過的新麻煩。

　　王富偉忙完一陣，才顧上跟我說話：“板房宿舍離施工現(xiàn)場有一段距離，大部分時間需要在井場，換一個工地換一個家。”

　　每個“家”里的井他都了如指掌?！霸谶@之前，剛剛完鉆的莊深1井深8630米，自上而下先后鉆遇古近系、白堊系、侏羅系、三疊系、二疊系、石灰系地層，創(chuàng)中石化準噶爾盆地完鉆井深最深紀錄……感覺每一口井都像自己的孩子?！?/p>

　　用心經(jīng)營這里的“家”

　　烏爾禾號稱“風城”，是克拉瑪依市的一個區(qū)，一年有三百多天刮大風。經(jīng)年累月，細沙被風刮走，美麗的石頭顯露出來，布滿戈壁灘。宋福建在巡井途中，見到好看的就隨手撿回來，時間長了，竟在板房駐地鋪出幾條玉石小路。

　　作為“油二代”，2022年年底，人生中第一次出遠門，宋福建一下子就從渤海之濱來到了大西北，被勝利油田濱南采油廠選派，成為新春公司阿拉德油田一名采油工。剛開始，他還對陌生的環(huán)境有些擔憂，過了八個月，發(fā)現(xiàn)戈壁小站“跟家里一樣”，但又有些“不一樣”。

　　“一樣”的是紅紅的工衣、高高的井架、黑黑的石油，以及爛熟于心的工作流程、晚上不開燈也能熟練操作的采油設(shè)備，是刻入骨子里的對石油的那份熱愛。

　　不一樣之處就太多了，這里缺綠、少水、風大，冬夏溫差近百攝氏度，而且荒無人煙。

　　宋福建所在的采油班站一共6人，2人一組，分駐3處，最遠的相距4公里。作為站長，他除了正常值班，還需要在三個點位之間巡檢。冬天氣溫低，雪大，皮卡車有時打不著火，他就深一腳淺一腳地步行去巡井，前邊剛在茫茫戈壁灘上踩出一溜腳印，回頭一看就被風雪掃平了……

　　孤獨，是帶給他的最大困擾。一次，他正在發(fā)呆，有只狐貍從鐵絲網(wǎng)鉆進來，“呃呃呃”地向他討食吃，他丟過去一塊饅頭。一來二去，二者熟絡(luò)起來，狐貍后來竟敢直接到他手心里吃東西。最近，那只“老朋友”甚至領(lǐng)著大大小小八只狐貍來串門。

　　他更喜歡戈壁灘的夏天。

　　廚房洗菜水流到屋后，積了一汪水，他在沙地上掘出一張床大小的坑，從別處挖來蘆葦根埋進去，幾個月時間就分蘗成一個袖珍葦塘，郁郁蔥蔥，十分喜人。他還在院子里開墾出一塊小菜園，用戈壁石圈著，撿來干枯的胡楊點綴其中，打造出一方精致的戈壁園林。

　　除了自己用心經(jīng)營，戈壁小家的條件也越來越好，今年五一已經(jīng)接入國家電網(wǎng)。只是，打電話時斷時續(xù)，有時需要舉著手機跑到附近的沙丘上找信號。

　　手機信號弱，導(dǎo)航找不到，這里也不通郵，就連進出小站的道路都沒有名字。購物，需要跑到50公里之外的烏爾禾鎮(zhèn)，他委托了一家超市老板代為自己收發(fā)快遞。

　　一次，宋福建收到了老同事寄來的請柬，他拆開信封看了看日期，尷尬地一笑：他家孩子上個月已經(jīng)結(jié)完婚了。

　　入夜，跟宋福建同住一室。不大一會兒，他已安靜地入睡，記者輕輕地走到院子。除了滿天繁星，四野里沒有一點光亮，沒有一點聲音，連蟲鳴也沒有。宋福建養(yǎng)的小白狗搖著尾巴湊過來，也不作聲，伸出前爪向記者撒嬌。

　　哦，多么靜謐的大漠戈壁。誰不喜歡這個家呢？